« Tout nous est interdit et nous faisons tout. »[1]
Le discours récemment prononcé par Yonathan Arfi pour le 83e anniversaire du ghetto de Varsovie[2] ne se limite pas à une commémoration de la révolte. Le président du CRIF national propose une lecture politique et morale du ghetto de Varsovie, en insistant sur le pluralisme, la démocratie et la dignité humaine comme formes de résistance. Il rappelle que le ghetto fut, certes, un lieu d’agonie, mais aussi une « micro-société », structurée par des débats, des solidarités et des clivages politiques persistants. Yonathan Arfi invite à dépasser l’image d’Épinal d’un peuple uniquement voué à la mort ou sublimé dans l’insurrection.
Ce changement de perspective lui sert à dénoncer implicitement la montée des populismes et des logiques de division qui affaiblissent aujourd’hui la démocratie. Le ghetto devient ainsi un modèle moral inversé : loin d’être un symbole de désagrégation, il incarne au contraire une société capable de préserver le débat et la diversité jusque dans l’extrême. Avec cette instrumentalisation assumée, la mémoire du ghetto est transformée en outil de lecture du présent et en argument normatif en faveur de la démocratie et du débat.
Pourtant, ce déplacement du regard ne relève pas seulement d’un usage mémoriel ou politique. Il renvoie à une évolution plus profonde de l’écriture de l’histoire, qui invite à repenser en profondeur la manière dont les historiens appréhendent les ghettos.
Longtemps, la mémoire du ghetto de Varsovie s’est organisée autour de deux pôles dominants : la souffrance extrême et l’héroïsme du soulèvement de 1943. Cette double focalisation a contribué à figer le regard porté sur les Juifs dans les ghettos dans une représentation binaire : victimes passives ou héros insurgés. Or, l’historiographie récente a profondément remis en cause cette simplification.
Les travaux montrent désormais que les ghettos furent des espaces sociaux complexes, structurés par des institutions, des hiérarchies, des formes d’organisation politique et culturelle. Cette redéfinition a largement profité de la transformation même de la notion de résistance. Loin de se limiter à l’insurrection armée, celle-ci fut d’abord civile, fondée sur l’entraide, l’éducation clandestine, la vie culturelle, la presse illégale. Elle n’est plus seulement conçue comme un moment spectaculaire et terminal : elle devient un processus continu, enraciné dans la vie quotidienne qui a servi de base à l’essor de réseaux clandestins organisant révoltes et tentatives d’évasion, bien avant même le soulèvement de Varsovie.
L’un des apports majeurs de cette historiographie est la remise en cause d’un stéréotype longtemps dominant : celui d’une prétendue passivité des Juifs face à leur destruction.
Cette idée, diffusée après-guerre, est aujourd’hui largement contredite par la recherche. Si les historiens insistent sur les contraintes extrêmes imposées par le système nazi — isolement, famine, terreur, destruction des solidarités —, ils mettent également en avant les formes variées, souvent invisibles, que prenait la résistance. Le ghetto n’est plus seulement un symbole de destruction ou de résistance armée ; il devient un laboratoire extrême de la vie sociale et politique. Même dans l’abîme, les individus continuent de débattre, de s’organiser, de défendre des visions du monde. Cette idée — centrale dans le discours de Yonathan Arfi — rejoint l’une des conclusions majeures de l’historiographie contemporaine : la Shoah n’a pas annihilé toute capacité d’action, elle en a transformé les formes.
Si la mémoire a besoin de figures — martyrs, héros ou héroïnes —, l’histoire, elle, exige de la complexité. Elle restitue les contradictions, les tensions, les ambiguïtés et refuse les récits univoques. Le déplacement opéré par l’historiographie récente consiste précisément à redonner aux ghettos leur densité humaine. Ils ne sont plus seulement des lieux de mort ou de gloire, mais des sociétés contraintes, traversées par des choix, des conflits, des engagements. En ce sens, le ghetto de Varsovie est bien plus qu’un symbole, il est l’un des marqueurs essentiels du renouvellement de l’histoire des ghettos.
Gérald Attali
Président de la commission « Éducation, mémoire et transmission » du CRIF Marseille-Provence
[1] Phrase attribuée à Chaim Kaplan, éducateur dans le ghetto de Varsovie, par Audrey Kichelewski, Le rôle des ghettos dans le processus génocidaire, in Nouvelle histoire de la Shoah, Passés composés/Humensis, 2021
[2] https://www.crif.org/articles/actualites/2026-04-20/discours-a-loccasion-de-la-commemoration-du-83e-anniversaire-du-soulevement-du-ghetto-de-varsovie/
